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Prologo

Il bambino con gli occhi lucidi vide il padre uscire dal tribunale, ammanettato. L'edificio gli
sembrava immenso e cupo, per via della brutta giornata. Era di un colore giallo chiaro con
dei dettagli bianchi. All'entrata erano presenti un cancello di rame e delle bandiere, una
dell'ltalia e I'altra dell'Unione Europea. Sulla facciata si leggeva, al centro, la frase: "La legge
e uguale per tutti" e a fianco dell'ingresso era presente lo stemma della Repubblica
Italiana.

La signora che faceva da avvocato all'uomo si avvicind al bimbo e gli prese la mano.
L'undicenne le chiese piangendo: “Mio papa riuscira a tornare a casa?”.

“Faro tutto il possibile per far si che tuo padre non finisca in carcere” gli rispose.
Il bambino la guardo a lungo con occhi seri e tristi, poi le disse: “Me lo prometti?”.

La donna lo guardo, poi gli sorrise. Un sorriso largo, sincero, pieno. Infine lo abbraccio
dicendo: “Promesso.”



Mi chiamo Achille Prezzi, ho 29 anni e sono un agente semplice. Voglio raccontarvi come,
insieme ai miei colleghi, ho risolto il mio primo caso di omicidio.

Era piena estate e io ero appena arrivato in centrale, quando il nostro centralino ricevette
una chiamata da parte del sacrestano della chiesa di S. Giuseppe, nel paese di San Luca,
che riportava di aver ritrovato il cadavere di una donna in uno dei confessionali della
chiesa.

lo ed i miei colleghi fummo convocati dal commissario, con l'ordine di recarci direttamente
e con urgenza alla chiesa. Siccome ero ancora un principiante, mi accoppiarono con un
collega veterano, di cui sapevo solo il nome: Ruggero. Ascoltate le indicazioni dei nostri
dirigenti, io e tutti gli altri agenti ci dirigemmo sulla scena del crimine.

Spalancai bruscamente la portiera dell’auto in cui era gia seduto e pronto a partire il mio
collega, cosi mi sedetti velocemente sul lato del passeggero e tentai di allacciarmi la
cintura, ma le mie mani tremavano e questo rendeva l'operazione davvero difficile. | miei
tentativi furono interrotti dal commento di Ruggero, che aveva gia messo in moto il veicolo.

“Agitato, eh?” chiese infatti con un ghigno.
“Abbastanza” dissi mentre riprendevo l'operazione, questa volta con successo.

Alzai lo sguardo e guardai la strada di fronte a me per il resto del tragitto. Nessuno dei due
apri bocca. Dopo circa dieci minuti arrivammo alla piccola chiesa, poco distante dalla
cittadina di San Luca. Parcheggiammo dove ci indicarono gli agenti gia presenti sul luogo,
poi scendemmo dall’auto e raggiungemmo la chiesa, che si trovava in uno spiazzo vuoto in
mezzo al bosco, nei pressi della cittadina. Giungemmo di fronte alla chiesa e, vedendo gli
altri agenti sparsi attorno alla struttura, mi calmai. Le mie mani finalmente smisero di
tremare. Tutta la zona era delimitata da nastro giallo che vietava I'ingresso ai non erano
addetti alle indagini.

Nonostante questo, i poliziotti che regolavano il passaggio del personale dovevano tenere
sott’occhio i due/tre giornalisti che si erano radunati.

Poco dopo un agente si avvicino a noi, ci saluto e ci informo di quanto era avvenuto.

“Si, hanno identificato la vittima: Angelica Bianchi, 72 anni. Era sposata, vedova e aveva tre
figli, tutti e tre deceduti. Gli unici parenti rimasti sono i nipoti. Abbiamo gia mandato alcuni
agenti ad informarli. Il cadavere e stato rinvenuto nel confessionale nella parte destra della
chiesa. Per quanto riguarda la causa del decesso, si ipotizza che sia stata avvelenata, ma



non & ancora stato accertato. La scientifica sta per portare via il corpo” concluse l'agente
sospirando.

“Grazie mille per aver chiarito la situazione. lo e il mio collega vi possiamo essere utili in
gualche modo?” domando Ruggero.

“Si, certo, penso che dentro abbiano bisogno di una mano” disse 'uomo indicando Ia
chiesa.

lo e Ruggero annuimmo, salutammo I'agente e ci dirigemmo verso la chiesa.

Arrivammo davanti al portone, che era tenuto aperto da un vecchio fermaporta in legno e,
senza toccare nulla, entrammo nell’edificio.

“Possiamo fare qualcosa per agevolarvi?” chiese Ruggero al commissario che dirigeva le
indagini.

“Oh, certamente, indossate i guanti e le protezioni per le scarpe in modo da non
contaminare la scena del crimine, poi seguite quest’'uomo e fatevi dare le indicazioni da
lui”. Mentre parlava, ci porse le protezioni e i guanti e fece cenno ad un uomo di
avvicinarsi.

“Buongiorno, io sono Giuseppe Verdi. Seguitemi, di qua”. Mentre parlava si incammino.
Lo seguimmo e poco dopo inizid nuovamente a parlare.

“La vittima & stata ritrovata in questo confessionale” disse fermandosi di fronte a
quest’ultimo.

Poi riprese: “Dunque, la scientifica ha appena stabilito che la donna € morta per
avvelenamento da cianuro, tuttavia pensiamo anche che ne sia stata usata una versione
gassosa, poiché l'odore € molto forte. Ma non preoccupatevi: la zona e gia stata definita
sicura dagli esperti”.

“Interessante. Avete gia trovato qualche indizio?” chiesi incuriosito, quasi senza pensare.

“Oh, giusto! Abbiamo trovato un filo nero, probabilmente appartenente a un abito talare,
ed un vetro, che potrebbe essere della finestra totalmente sfondata la in fondo.”

Arrivammo di fronte alla finestra, poi ci fermammo e con un cenno Giuseppe ce la indico;
mi chinai per vedere se c’erano vetri per terra ma non ne vidi, cosi domandai: “Come mai
non ci sono vetri per terra?”

“Oh, i vetri si trovano fuori dalla chiesa” rispose Giuseppe.



“Quindi la finestra e stata rotta dall’interno” affermai mentre mi alzavo.

“Oh, sei un genio!” esclamo Ruggero.

“Effettivamente non ci avevamo pensato...” disse Giuseppe.

“Ma come mai non ha usato la porta per uscire?” chiese il mio collega confuso.

“Probabilmente non faceva in tempo ad arrivare fino alla porta, fuggendo cosi dalla
finestra.”

“Ma come ha fatto a rompere il vetro?” esclamo Giuseppe.

D’un tratto mi accorsi che mancava il martelletto d’emergenza appeso alla parete destra
dell’edificio, e lo feci notare al mio collega. Ruggero si chiese perché, dato che la vittima era
stata avvelenata, ma la mia mente era gia andata oltre. Come mai c’era un filo nero? Forse
apparteneva alla tonaca del prete? No, non era possibile che il prete fosse I'assassino:
qguesto andava contro ogni valore del Vangelo!

Parlammo per un po’ e facemmo alcune ipotesi su quanto fosse successo. Poi esplorammo
tutta la chiesa e la esaminammo da cima a fondo, ma non trovammo niente, cosi
decidemmo di dare un’occhiata all’esterno. Ci dividemmo e ci addentrammo nel bosco.

Scrutai molto attentamente ogni centimetro del suolo, in cerca di impronte o qualsiasi
genere di indizio, esaminai la strada che percorrevo e, quando mi rialzai per sgranchirmi, mi
accorsi che mi ero allontanato gia molto. Quindi continuai a camminare lentamente ma
qguesta volta guardandomi attorno. Fu cosi che vidi un pozzo. Mi avvicinai correndo e, dopo
aver preso un lungo e profondo respiro, preoccupato di cid che avrei trovato, mi sporsi e ci
guardai dentro. Notai che sul fondo c’era qualcosa. Senza pensarci troppo urlai per
chiamare i miei colleghi.

“VENITE QUI, HO TROVATO QUALCOSA!”
“Ehi, qualcuno ha urlato!” udii qualcuno gridare.
“Si, veniva da quella parte!” sentii poco dopo.

Dopo qualche momento arrivarono da me sei agenti a controllare e decidemmo tutti
insieme di chiamare qualcuno per recuperare quello che intravedevamo sul fondo del
pozzo.

LUoggetto misterioso si riveld una sacca con dentro dei vestiti tutti stropicciati, che avevano
lo stesso odore che c’era sulla scena del crimine, e una bomboletta spray. | vestiti erano
neri e larghi, quindi non si poteva capire se fossero da uomo o da donna.



Riflettei ad alta voce: “Allora, nella sacca ci sono solo un paio di pantaloni e una
maglietta... Quindi I'assassino era solo!”.

Gli altri agenti intorno a me annuirono.
“Si, ma perché I'assassino avrebbe dovuto cambiarsi? Non ha senso!” disse uno di loro.

“Il cianuro allo stato gassoso si attacca agli indumenti e rischiano di essere avvelenate tutte
III

le persone che ci entrano in contatto, senza le giuste precauzioni, quindi ha molto senso
affermai.

Tutti si complimentarono con me ed un mio superiore mi chiese di aiutarlo facendogli da
“assistente”, questo mi rese molto orgoglioso e felice, e mi aiutdo anche a calmarmi un po’,
perché ad essere sincero ero ancora molto agitato, dato che questo era il mio primo caso e
non ero mai stato cosi tanto al centro dell’attenzione.

Detto questo salii in macchina con il mio superiore ed un altro poliziotto e ci dirigemmo in
centrale per interrogare i sospettati.



Aspettai ancora. Erano le 7:30 e mancava un quarto d'ora al suo arrivo.

Finalmente ero pronto: avevo aspettato tanti anni per questo momento e non avrei
fatto nessun errore. Avevo aspettato tanto.

Conoscevo tutto di lei: sapevo a che ora si alzava, quando pranzava, quando usciva,
quando cenava, quando pregava... ed il fatto che amasse i luoghi isolati mi aveva
aiutato. Sapevo che veniva qui, in chiesa, ogni giorno alle 7:45 di sera.

Ero riuscito a procurarmi 250 mg di cianuro di potassio e avevo con me la
bomboletta che avrei usato per avvelenarla.

Quel giorno sarebbe stato un martedi, e di martedi in chiesa non ci veniva nessuno, a
quell’ora.

Avrei aspettato che il prete e il sacrestano si cambiassero, poi mi sarei avvicinato e
I'avrei uccisa. Avrei spostato il suo corpo nel confessionale perché non fosse visibile.

Il peso che portavo nel petto da anni si sarebbe finalmente affievolito!
Non provavo alcun senso di colpa per questa donna che aveva rovinato la mia vita.

Avrei “lasciato” appositamente alcune tracce, come previsto dal mio piano. Avrei
lasciato a pochi metri dal confessionale un guanto sinistro, in modo che sembrasse
caduto accidentalmente, poi mi sarei cambiato e avrei buttato i vestiti e la
bomboletta mentre tornavo a casa.

Sapevo che il corpo sarebbe stato ritrovato la mattina dopo, dall’addetto alle pulizie,
un uomo sui sessant’anni, che sarebbe stato facile da incolpare...



Non ebbi neanche il tempo per decidere chi interrogare per primo, infatti, Andrea Bianchi,
uno dei nipoti della vittima, entro bruscamente nella stanza perché doveva andare
velocemente in ospedale per il suo turno di lavoro. Iniziai ad interrogarlo chiedendogli se
sapesse qualcosa riguardo a quello che era successo, ma lui improvvisamente si levo in
piedi, alzo la voce e disse: “Mi sta forse accusando?”.

Con la voce leggermente tremante lo rassicurai, dicendo che le mie erano solo delle
domande. Grazie a queste sue azioni dedussi che fosse un uomo molto irascibile.
Successivamente mi guardo negli occhi e mi spiego: “Ho avuto una brutta litigata con mia
nonna qualche giorno fa e sono ancora arrabbiato con lei, ma allo stesso tempo sono molto
scosso...”.

Mi metteva talmente tanta ansia che impiegai pochissimo tempo ad interrogarlo. Gli chiesi
cosa stesse facendo alle 19:45, nell’attimo dell’'omicidio. A questa domanda gli aumento
I'intensita del respiro e mi rispose che stava svolgendo un turno inaspettato di lavoro. Mi
mostro la chiamata del suo capo e, da come l'aveva salvato in rubrica, capii che tra i due
c’era anche un rapporto di amicizia, cosi gli chiesi di poterlo chiamare per poter verificare.
L'amico confermo tutto cid che aveva detto Andrea. Annuii e feci uscire il primo sospettato,
che ando velocemente fuori dalla stanza.

Mi resi conto che 'uomo che avevo appena interrogato aveva un tic nervoso, infatti aveva
continuato tutto il tempo a muovere il piede su e gil provocando un rumore regolare ma
fastidioso...

Entro Ruggero nella stanza e mi disse quasi urlando: “Achille, hai scoperto qualcosa?”. Mi
spaventai per la sua entrata inaspettata, ma poi gli dissi che mi ero fatto qualche idea.

Feci entrare l'altra nipote della vittima, Rosa Tonuzzi. Appena sorpasso la porta, vedendo i
suoi lineamenti delicati, capii immediatamente che era giovane. Mi saltarono subito
all'occhio i suoi grandi occhiali con una lente scheggiata. La ragazza era vestita
elegantemente: indossava una camicia bianca, una gonna stretta, un paio di orecchini e
dello smalto bianco sulle unghie. Le chiesi subito perché i suoi occhiali fossero danneggiati
e lei mi rispose che durante il tragitto per venire in centrale era caduta per terra.

Successivamente interrogandola scoprii che nel pomeriggio avrebbe dovuto fare una
presentazione molto importante in universita... infatti studiava chimica...

Mentre parlava improvvisamente le scese una lacrima, prese un fazzoletto dalla tasca, si
asciugo e mi disse che era molto dispiaciuta per la morte di sua nonna.



Mentre parlavamo mi spiegod che la signora Bianchi aveva deciso di dare tutta I'eredita ad
Andrea, suo cugino. Riuscii ad intuire dal suo tono che era gelosa del cugino. Mi spostai una
ciocca di capelli dietro le orecchie ed andai dritto al punto: le chiesi dove si trovasse
quando era stato commesso |'omicidio e lei tird subito fuori dalla sua borsa un foglio di
carta con l'orario delle lezioni. Mi disse che a quell’ora aveva avuto lezioni supplementari di
matematica, ma questo non bastd a convincermi, quindi le chiesi di poter chiamare il suo
professore e, senza problemi, lei mi disse il suo nome. Il professore confermo il tutto. Feci
uscire la studentessa dalla stanza e chiamai il prossimo sospettato.

Il terzo sospettato era un prete sulla cinquantina, don Gino Gobbi. Indossava la tipica tunica
nera dei don. Ero quasi sicuro della sua innocenza, perché, mentre camminava, era molto
lento e doveva utilizzare un bastone: un uomo cosi malandato come lui non poteva
uccidere una personal!

Parlai molto con lui prima di scoprire qualcosa, infatti si dilungava ad ogni mia domanda.
Cio che mi colpi fu una frase che disse, cioe: “Dovevo ancora restituire ad Angelica Bianchi
del denaro che mi aveva prestato ancora prima che diventassi prete. Avevo 40 anni e mi
serviva urgentemente del denaro per pagare le bollette. Angelica si offri di aiutarmi a patto
che le restituissi i soldi entro un paio d’anni, cosi da lasciarmi il tempo per organizzarmi.
Nonostante siano passati otto anni dal prestito non ha mai insistito per riaverli... lo ci
tenevo a saldare il mio debito!”.

Per il resto I'interrogatorio continuo tranquillamente. Mi spostai di nuovo una ciocca di
capelli dietro le orecchie. Poi gli chiesi dove si trovasse all’'ora del delitto. Lui fece un respiro
profondo, alzo le sopracciglia e mi disse che a quell’ora aveva gia terminato di ascoltare le
persone che si erano confessate e che era assieme al sacrestano. Mi disse anche che non
avevano visto Angelica uscire, quindi avevano pensato automaticamente che se ne fosse
gia andata, dunque avevano chiuso la porta della chiesa ed erano tornati a casa. Per di piu
mi disse anche che il sacrestano poteva confermare tutto cio che aveva appena detto.

Infine decisi di interrogare il sacrestano, cosi da poter confermare tutto cio che aveva detto
il prete e anche perché era stato proprio lui a trovare il corpo della vittima. Luomo entro
nella stanza, mi guardo dall’alto verso il basso e un po’ scocciato mi racconto tutto quello
che doveva dirmi.

Comincid dicendo: “La mattina seguente al delitto, come tutti gli altri giorni, sono andato
ad aprire la chiesa. Mentre stavo camminando lungo la sala per vedere se tutto era in
ordine, ho deciso di entrare anche nei confessionali per dare un’occhiata e, guardandoli
uno ad uno, sono arrivato a quello dove si trovava il corpo della vittima, il secondo a destra,
nell’alloggiamento del prete. Ero terrorizzato e pietrificato, ho osservato il corpo per
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gualche secondo e poi, appena mi sono ripreso, ho chiamato subito la polizia. Sono ancora
sconvolto”.

Successivamente gli chiesi che rapporti avesse con la vittima e lui mi rispose dicendo che
non conosceva benissimo la signora Bianchi, ma che comunque si vedevano spesso in
chiesa quando lei andava a pregare e che quindi occasionalmente chiacchieravano. Si
capiva da come parlava che era dispiaciuto per 'omicidio della donna. Non sembrava stesse
fingendo e per di pil non riuscivo neanche a spiegarmi un motivo per cui avrebbe dovuto
ucciderla.

Ovviamente l'alibi del sacrestano corrispondeva a quello del prete.

Quando uscii dalla stanza per confrontarmi con i miei colleghi, camminando verso la sala
dove si trovavano, mi inciampai su un gradino e caddi davanti a tutti i presenti. Tutti si
girarono verso di me e mi fissarono intensamente trattenendo le risate. Odio stare al centro
dell’attenzione!

Da tutti e quattro i sospettati mi ero fatto lasciare il numero di telefono su un foglio, cosi da
poterli contattare in caso di bisogno.

In quel momento avevo scoperto che il prete aveva degli occhiali da lettura, infatti, prima di
scrivere il suo numero, mi aveva chiesto di aspettare gentilmente un attimo, poi aveva
estratto una custodia e si era messo dei piccoli occhiali rettangolari sul naso.

Mentre riflettevo ed ero completamente assorto nei miei pensieri, sentii che qualcuno mi
stava chiamando: “Achille! Achille! Dimmi cosa ti hanno raccontato i sospettati: qualcuno
ha confessato?” era ovviamente Ruggero, come al solito impaziente e molto curioso.

Mi confrontai con lui e gli altri colleghi ragionando un po’ sui quattro interrogatori, ma loro
non mi dissero niente che mi potesse aiutare.

Quando rimasi da solo iniziai a riflettere. Mi sembrava che tutti avessero detto la verita e i
loro alibi funzionavano.
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Nella chiesa c’era piuttosto freddo e ogni singolo movimento rimbombava
tantissimo.

La vecchia doveva soffrire come avevo sofferto io per tutti quegli anni.

Il mio obiettivo era di eliminarla da molto tempo, ma non volevo che le sue
sofferenze durassero cosi poco...Lei doveva soffrire per quello che aveva fatto!

Ora la donna era appoggiata con la testa sul bancone, con le braccia a penzoloni e
un po' di bava che le colava dalla bocca. Gli occhi erano vuoti.

Non provavo alcun rimorso.

Nell’aria si poteva ancora sentire odore di cianuro, ma, avendo una maschera
protettiva, potevo stare tranquillo.

L'unico pensiero in quel momento era che dovevo mantenere la calma, perché il
piano sarebbe andato avanti fino a che non avessero catturato il finto colpevole e
dovevo occuparmi anche di quello.
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Dopo alcuni giorni di riflessione e indagini giunsi ad una conclusione.

“La donna e stata uccisa a causa del cianuro che le e stato spruzzato sul volto in modo che
morisse in un paio di minuti. Dopo l'avvelenamento, avvenuto mentre era seduta ad un
banco in chiesa, il colpevole ha spostato il cadavere nel confessionale, nell’alloggiamento
del prete, facendo molta attenzione a non lasciare tracce, cosi che nessuno se ne
accorgesse. Per evitare di avere addosso tracce di cianuro, estremamente pericolose, il
colpevole ha indossato i guanti e portato con sé una sacca con dentro dei vestiti di
ricambio, che poi avrebbe riempito con i vestiti usati durante I'assassinio e gettato in un
pozzo nel bosco accanto alla chiesa” ricapitolai, seguendo la scaletta che avevo scritto sul
mio block notes.

Ruggero annuendo commento: “Come ha fatto I'assassino a non lasciare impronte digitali
mentre spostava il cadavere?”.

lo risposi: “Per spostare il cadavere il colpevole ha usato dei guanti, tuttavia mentre
trascinava il pesante corpo, il guanto sinistro gli si & sfilato dalla mano, e, essendo sera,
nell’lombra della chiesa non é riuscito a recuperarlo. Inoltre, mentre si asciugava il sudore
causato dallo sforzo, ha fatto cadere i suoi occhiali, che si sono scheggiati”.

Feci una pausa e sospirai: “Per confonderci, ha utilizzato il martelletto d’emergenza, che
non é stato ritrovato, per rompere il vetro della finestra laterale e per far credere di essere
uscito da li. Dopo aver finito il suo meticoloso, ma non impeccabile lavoro, il colpevole ha
lasciato velocemente la chiesa, passando per il sentiero che porta al pozzo e & andato a
procurarsi un alibi”.

“Ma una cosa ancora non e chiara: il movente di questo omicidio e I'eredita della vittima o
un debito non saldato?” mi chiesi ad alta voce.

lo e Ruggero continuammo a ricostruire quanto era accaduto quella sera, e ogni tanto si
aggiungeva anche qualche altro collega, che esponeva le sue idee e commentava quelle
degli altri. Non mentiro, infatti ammetto che non stavo realmente ascoltando le loro
ipotesi, ma il rumore delle loro chiacchiere era un ottimo sottofondo per i miei confusi
pensieri.

Tuttavia non tutte le cose che dicevano erano senza senso, infatti fu proprio grazie ad
alcune loro affermazioni che nella mia mente si credo un chiaro schema di quanto era
accaduto quella sera. Ebbi un’illuminazione e i miei occhi si spalancarono per la sorpresa:
ero appena giunto alla soluzione del caso!
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Proprio in quell’istante entrd un collega che con voce scocciata disse che il capitano mi
voleva nel suo ufficio. Cosi, ancora in estasi per cido che era appena successo, uscii dalla
stanza e mi incamminai verso |'ufficio del capo. Bussai impaziente e in men che non si dica
mi fu chiesto di entrare, cosi entrai e, dopo aver salutato, mi accomodai sulla poltroncina
blu che il capo mi aveva indicato.

“Ho scoperto chi e il colpevole, o sarebbe meglio dire, la colpevole. L'assassino & Rosa
Tonuzzi. Infatti, la nipote ha pianificato di uccidere la nonna dopo che questa aveva deciso
di modificare il suo testamento lasciando tutto il suo patrimonio al nipote maschio, in
quanto i due avevano un legame piu stretto. In realta la donna non aveva ancora contattato
il notaio... Inoltre l'alibi della giovane in realta non e infallibile, in quanto le lezioni che
aveva dichiarato di aver seguito erano a distanza, e lei in quell’'occasione non ha mai acceso
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né videocamera né microfono

lo e il capo discutemmo, prima da soli, e poi con altri colleghi che svolgevano questo
mestiere da piu tempo ed insieme ragionammo ancora e ancora. Alla fine la mia teoria era
la piu plausibile ed era anche sostenuta da varie prove.

Cosi fu che io e i miei colleghi risolvemmo il caso. Ora la colpevole si trovava in prigione e ci
sarebbe rimasta per molto tempo, in attesa di processo.
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lo e Angelica ci conoscevamo da anni.

Era una donna veramente bella per la sua etd, era amata da tutti e sapeva come
farsi valere. Era un avvocato ormai in pensione, che durante la sua carriera aveva
guadagnato molti soldi, sia legalmente che no, come nella causa di mio padre.

Era I'avvocato incaricato della causa di mio padre. Una causa che aveva perso,
volontariamente, e io non l'avevo dimenticato, ma, nonostante cio, avevo cercato di
restarle vicino, per realizzare la mia vendetta.

Ricordo le sue promesse prima di entrare in tribunale: tutto sarebbe andato nel verso
giusto! Mi aveva chiesto di fidarmi di lei! Mi aveva rivolto un sorriso che non avrei
mai potuto dimenticare e mi ero tranquillizzato.

Ma mio padre era stato condannato all’ergastolo e io mi ero ritrovato orfano pur non
essendolo.

lo e Angelica eravamo rimasti in contatto. Parlavamo una volta all'anno per
I'anniversario della condanna di mio padre, ma ogni volta che parlavamo il mio odio
per lei cresceva...
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Epilogo

La sveglia suono. La spensi. Mi alzai e mi stropicciai gli occhi: non ero per niente in forma.
Decisi che quel giorno non sarei andato a lavorare, quindi chiamai il mio capo e presi un
giorno di ferie. Mi avviai verso il frigo per prendere del latte per fare colazione. Era finito.
Sbuffai e indossai le ciabatte dirigendomi, con la schiena dolorante, verso il piccolo negozio
di alimentari situato al piano terra del mio condominio.

All'interno del piccolo supermercato c’erano una decina di persone, tra cui una donna
anziana che indossava un completo nero che mi riporto alla memoria cid che avevo fatto un
anno prima. Distolsi subito lo sguardo cercando di pensare a qualcos’altro. Mi avviai verso
lo scaffale dove era riposto il latte e ne presi tre bottiglie. Mentre stavo andando verso la
cassa per pagare, rividi la signora con il completo nero elegante. Questa volta non riuscii a
tenere a bada i miei ricordi e mi ritorno in mente ogni particolare del delitto che avevo
commesso.

Un anno prima circa avevo ucciso, avvelenandola, Angelica Bianchi, una vecchia e ricca
avvocatessa ormai in pensione. L'avevo fatto per vendetta.

Quando ero ancora un ragazzino mio padre era stato accusato di un omicidio che non aveva
commesso. Alla fine del processo mio papa era stato condannato all’ergastolo, perché
I'avvocato che aveva assunto, Angelica Bianchi, era stato pagato molto profumatamente
per fargli perdere la causa. Prima del suo arresto avevo promesso al mio vecchio che lo
avrei vendicato.

Avevo deciso subito che l'avrei uccisa. Avevo passato gli anni successivi a pianificare il
delitto perfetto. Avevo preso in considerazione ogni piccolo dettaglio e avevo ridotto la
probabilita di essere accusato, come colpevole, a praticamente zero. Dopo il delitto, infatti,
nessuno aveva sospettato di me e era stata incarcerata un‘altra persona.

Pagai il latte e uscii dal negozietto. Mi diressi verso I'entrata del condominio. Arrivato
all'ingresso, appoggiai sulla mia cassetta della posta le tre bottiglie e presi fuori le chiavi
dalla tasca. Aprii la porta e notai, mentre stavo riprendendo in mano cid che avevo
acquistato poco prima, che il mio nome sulla cassetta postale era sporco di fango.
Probabilmente qualche bambino aveva giocato nel prato fangoso davanti al condominio e
poi si era divertito a insudiciare la mia cassetta delle lettere.

Ripulii meticolosamente la targhetta. Ritornd0 come nuova. Sorrisi leggendo il mio nome:
“Achille Prezzi”.
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